Театрализованная экскурсия по району Китай-город, в основе которой стихи и биография поэтов-шестидесятников Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского.
«Нас много. Нас может быть четверо», — так начинается стихотворение Андрея Вознесенского, посвященное Белле Ахмадулиной.
1966 год, конец оттепели. Андрей и Белла гуляют по Москве. С ними, разумеется, Женя Евтушенко. А вот кто четвертый в его стихотворении, Вознесенский никогда и никому не признался. Роберт Рождественский? Булат Окуджава? …? Четвертого с ними нет, по крайней мере, во плоти. Они шагают втроем по улицам столицы: вспоминают студенчество у Архитектурного института, ностальгируют по поэтическим вечерам у Политехнического музея, мысленно возвращаются в Париж у фонтана на Биржевой площади, погружаются в детство в Ильинском сквере.
Они говорят легко о важном: об ушедшей любви, о любви так и не родившейся, о призвании, об одиночестве, о неизбежности смерти и о вечной жизни. И, конечно, читают друг другу свои стихи!…